El día que cumplí catorce años una banda estadounidense publicó su segundo disco. Nevermind, lo titularon.
El suicidio de Kurt Cobain ocurrió cuando yo encaraba la recta final de 3º de BUP, casi un año después de la muerte por sobredosis de mi padre. Su música no me había llamado especialmente la atención, entonces.
Fue el curso siguiente, en COU, cuando empecé a interesarme por Nirvana. Y el interés inicial fue literario, no musical. Leí o escuché en algún sitio que la música grunge venida de Seattle contenía letras existencialistas; y a mí el existencialismo me estaba resultando interesante desde la lectura del San Manuel Bueno, mártir, que era lectura obligatoria en la asignatura de Literatura. Así que le pedí a mi amigo Jesús que me pasase el Nevermind, a ver de qué iba aquéllo exactamente.
Y Jesús me pasó una cinta en la que estaban grabadas sólo las nueve primeras canciones del Nevermind. Hasta que me compré el CD años después con el disco completo, mi Nevermind siempre terminaba con el Lounge Act.
No puedo medir exactamente el impacto que produjo ese disco, toda la música de Nirvana, en aquel momento de mi vida. Es muy difícil encontrar las palabras para explicarlo.
Angustiado por la posibilidad cierta de que la existencia no tuviera ningún tipo de sentido, incapaz de ver más allá del absurdo evidente de todo, los versos de Cobain me permitían verbalizar mis pensamientos y sentimientos; y su música me permitía gritar. Y era tan necesario gritar… Era tan necesario sacar ese desquiciamiento de las entrañas y hacerlo de alguna forma estética, bella y apasionada, honesta y brutal.
Poder cantar esas canciones a voz en grito, poder exorcizar mis demonios en esas cotidianas catarsis ante el radiocasete, en la soledad de mi habitación, me proporcionaron una compañía que ningún ser humano a mi alrededor fue capaz de igualar.
Kurt Cobain, el joven genio suicida, fue uno de los músicos que me permitieron atravesar aquellos oscuros momentos de mi adolescencia en la compañía suficiente para poder alcanzar costas más seguras.
Me sigue emocionando cada vez que veo una actuación suya en YouTube, me sigue impactando su sucia pureza, su bello rostro de ángel caído, esa voz que parece salir de lo más profundo y verdadero del alma humana.
Esas palabras repletas de sentido en su aparente incoherencia. Esa agonía nacida de un enfrentamiento directo y descarnado con lo absurdo.
Versos que nunca han dejado de ser verdad, a través de todas mis metamorfosis. Que me recuerdan lo que está bien. Que me regalan vida, desde su origen suicida.
Ven como tú eres
lleno de barro
empapado en lejía…
Mientras sodomizaba a su esclavo de trece años, el filósofo Georg reflexionaba sobre la guerra y la historia.
Resultaba curioso cómo el desarrollo de los acontecimientos tras el Gran Colapso había dispuesto la sincronía de unas comunidades humanas que casi siempre se habían presentado de una forma diacrónica en la historia de la humanidad. No sólo diacrónica, sino prácticamente evolutiva.
El filósofo Georg apenas parecía oír los gemidos de su esclavo -quién sabe si de placer o dolor, quién sabe si ambas cosas a la vez-, mientras le daba vueltas al hecho de que, a pesar de considerar la idea de progreso una mera alucinación de los historiadores, no podía negar la testaruda realidad de que la Unión representaba una figura organizativa con una extraordinaria tendencia a imponerse a cualquier otra forma de sociedad humana que tratase de competir con ella.
Por lo tanto, el filósofo Georg, a punto de eyacular, y mientras aguantaba las ganas de hacerlo, pensó que el resultado de la próxima guerra sólo podía ser uno. Y supuso que, un hombre con sus aptitudes, no tendría demasiado problema en encontrar trabajo en la Unión.
Lo único que echaría de menos serían las facilidades que proporcionaba la esclavitud para ciertos temas. Pero nada que no se pudiese conseguir dentro de la Unión con la adecuada cantidad de dinero.
Y, animado por las posibilidades que se abrían ante él, el filósofo Georg extrajo su pene del ano de su esclavo de trece años y eyaculó sobre su espalda.
“La fundación de iglesias en las fincas planteó de inmediato el problema de quiénes ejercerían allí como sacerdotes. Ser eclesiástico (sacerdote o diácono) equivalía a ponerse el cinturón de la orden clerical. La frase aludía a las antiguas palabras cingulum militiae, el cinturón militar que había distinguido a los miembros de la burocracia imperial. Con el uso de esos términos, las cartas del papa [Gelasio] demuestran que la difusión del cristianismo había llevado al campo a otro nivel más de personas privilegiadas. Los lugareños con iniciativa estaban muy felices de unirse al clero para convertirse en miembros de esa nueva clase privilegiada. De esa manera, amenazaban con socavar el control que los terratenientes tenían sobre sus vidas. Gelasio se enteró de que muchos de los que se convirtieron en sacerdotes y en diáconos habían sido esclavos, y muchos más habían sido obnoxii -campesinos vinculados para siempre a la finca en la que estaban registrados como contribuyentes- el estatus clerical los liberaba de esas ataduras. Eso sucedió en una época en la que los terratenientes del sur de Italia dependían de su habilidad para controlar una gran reserva de trabajo servil por deudas para producir la cosecha anual a la que estaba supeditada su riqueza.
Aunque severo a la hora de limitar los derechos de los fundadores laicos, Gelasio apoyaba a los terratenientes con entusiasmo en lo que se refería al control de sus campesinos. La ordenación sacerdotal no debía convertirse en una válvula de escape para los esclavos y los campesinos atados a la tierra. En el 494, Gelasio dijo a los obispos del Mezzogiorno que
[…] prácticamente todos se quejan de cómo aquí y allá los esclavos y los campesinos hereditarios, atados a la tierra, huyen de la dependencia legal de las fincas con el pretexto de abrazar la vida religiosa.
Había que poner fin a esa situación,
[…] por temor a que parezca que una práctica asociada con el nombre del cristianismo es la causa de una infracción de los derechos de los demás y de la subversión de la publica disciplina (el orden de la sociedad tal como lo establece la ley) […]. Tampoco ha de permitirse que la dignidad del ministerio sacerdotal quede empañada por personas sujetas a semejantes obligaciones.”
Por el ojo de una aguja. La riqueza, la caída de Roma y la construcción del cristianismo en Occidente (350-550 d.C.), de Peter Brown; Acantilado, 2016; pgs. 932-933.
“En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variación de un filántropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en París por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental D. Vicente Rossi, el tamaño mitológico de Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos de la Guerra de Secesión, los tres mil trescientos millones gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la admisión del verbo linchar en la decimotercera edición del Diccionario de la Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la gracia de la señorita de Tal, el moreno que asesinó Martín Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la serpiente en Haití, la sangre de las cabras degolladas por el machete del papaloi, la habanera madre del tango, el candombe.”
Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges; El País, 2002; pgs. 17-18.
-…el proceso de formación de las Casas se había iniciado años antes del Gran Colapso (o Caída, como es conocida entre sus habitantes); algunos radicales católicos habían empezado proyectos de vida rural para abandonar las que ellos consideraban decadentes metrópolis de los mega-estados y poder vivir existencias acordes con sus criterios religiosos; estos lugares, una vez hundida en el caos la sociedad mundial, resultaron ser refugios adecuados para sobrevivir a aquellos terribles años. El modelo, debido a su éxito, fue copiado en muchos más lugares. En las décadas de violencia desatada que continuaron, el modelo fue mutando hacia un régimen de neo-feudalismo, adecuado para las necesidades de supervivencia militar de estas poblaciones cristianas. Por otro lado, el asesinato de Francisco VII, el último Papa católico, y la destrucción del Vaticano y de todas las estructuras tradicionales de la Iglesia Católica forzaron el advenimiento de una unidad distinta, necesariamente menos centralizada, pero que mantuvo una extraordinaria cohesión entre los sacerdotes y teólogos habitantes de las Casas, sentimiento de unidad provocado por el constante enfrentamiento con enemigos exteriores.
El profesor hizo una pausa y dio unos pasos en silencio, mientras su mirada bajaba hasta la tarima de madera sobre la que daba su lección.
-¿El catolicismo no sobrevivió fuera de las Casas? -preguntó una alumna con el pelo rapado y un complicado tatuaje que le ocupaba casi toda la cabeza.
-Por supuesto que lo hizo. Los katejónicos, por ejemplo, son herederos directos de aquellos católicos que fueron capaces de sobrevivir dentro de las metrópolis -respondió el profesor-. Pero, mientras los católicos de las Casas no han tenido especial interés en recuperar la figura de un Papa que simbolice la unidad de todos los creyentes, los katejónicos han desarrollado todo un pensamiento teórico y práctico en orden a la recuperación de dicha figura.
Un alumno que lucía camiseta negra con contundentes consignas políticas levantó la mano y pidió la palabra. El profesor le hizo un gesto para que hablase, mientras observaba la lluvia que caía en el exterior.
-Disculpe, pero me sorprende que no esté realizando ningún análisis crítico de las supersticiones de los habitantes de las Casas.
El profesor fijó la mirada en el alumno.
-Señor Maurette, ustedes vienen a esta Facultad a aprender Historia; esos análisis que me pide los podrán llevar a cabo ustedes mismos cuando tengan los conocimientos suficientes para ello. Y, en ese momento, no tendrán necesidad de mi persona. Les bastará con sus propios criterios y su capacidad de raciocinio.
El alumno se puso en pie, apoyó la mano izquierda sobre la cadera y se dispuso a contestar, acompañando sus frases con movimientos giratorios de su mano derecha.
-Teniendo en cuenta la actual situación, en la que la Unión se encuentra bajo la grave amenaza de la Casa de Penn Ar Bed, considero que es obligación de un ciudadano responsable, sobre todo si ocupa un puesto de profesor en la universidad pública, explicar a sus alumnos las razones por las que nuestra organización política es más justa que la de los súbditos de las Casas, cuando está explicando su historia.
El profesor miró al suelo, mientras dejaba escapar una sonrisa cansada.
-Nuestra organización política se mostrará superior, en primer lugar, si es capaz de permitir en su seno que los conocimientos y saberes se desarrollen estrictamente en base a la búsqueda de la verdad del objeto que persiguen: en este caso, la Historia -respondió el profesor-. Lo que usted y yo defendamos políticamente es de nulo interés para la verdad histórica.
-¿Me está diciendo que es posible ser historiador sin ningún tipo de sesgo ideológico? -replicó el alumno, con una mueca burlona.
-No, no es posible -admitió el profesor-. Pero es obligado intentarlo. Siempre -su mirada volvió a perderse en la lluvia-. Quizá lo mejor del estudio de la Historia sea precisamente eso: llegar a ser consciente de los propios prejuicios.
El alumno volvió a sentarse, haciendo gestos de desacuerdo a sus compañeros más cercanos. Sonó el aviso del final de la clase.
El aula se fue vaciando, mientras el profesor recogía sus libros y apuntes. Los alumnos conversaban sobre lo escuchado o sobre las posibilidades que traía la noche.
-Esa pretensión de imparcialidad es sospechosa… -dijo el señor Maurette a un grupo de compañeros, mientras salían a los pasillos-. Seguro que es un criptocristiano.
-Estás obsesionado, Armand. Ves cristianos por todas partes -le respondió una chica mulata de pelo rizado rubio y melancólicos ojos azules.
-Los veo al otro lado de la frontera y no están nada escondidos, Patricia -replicó Armand-. Y nuestro gobierno lo único que hace es contemporizar…
Todo el grupo miró a la chica.
-Yo creo que el profesor te ha puesto en tu sitio, Armand. No viene a cuento pedirle a un profesor de Historia que dé un discurso político. Eso le corresponde a gente como tú -respondió Patricia.
-O como tu madre -dijo Armand, con una mueca que no llegaba a ser sonrisa.
-O como mi madre -admitió Patricia, que se puso a buscar algo en su mochila.
-Vale -insistió Armand, mientras el grupo se quedaba de pie en medio del pasillo, atento a la discusión-. Entonces supongo que es tontería mía preocuparme por tener a nuestras puertas un régimen político en el que el aborto está prohibido, la homosexualidad está prohibida e incluso está prohibida la libertad de movimientos. ¿Cuántos casos conocemos de mujeres feudales que han sido violadas y que se han visto obligadas a arriesgar sus vidas para cruzar la frontera y poder abortar aquí? ¿Cuántos homosexuales y lesbianas han tenido que hacer lo mismo? Habría que atrapar al fanático Auguste y cortarle la cabeza en la plaza de la Unión… -terminó Armand, indignado.
-Hay que reconocer que todas esas prohibiciones de las Casas le vienen bastante bien a nuestra demografía, que sería un auténtico desastre de no ser por ese aporte de fugitivos -dijo Patricia-. Un desastre provocado, entre otras cosas, por el aborto libre.
-¿Estás a favor de prohibir el aborto? -preguntó con sorpresa otra compañera.
-Sólo digo que es problemático para un estado cimentado en la producción y consumo de masas que no existan masas -respondió Patricia, con gesto aburrido-. Así que nos viene muy bien que la Casa de Penn Ar Bed sea tan exigente con sus súbditos. No tanto por los homosexuales y lesbianas, que no suelen reproducirse demasiado -a algunos compañeros se les escapó una sonrisa que lograron controlar a tiempo-. Pero sí por todos esos cristianos que cruzan la frontera con la intención de criar grandes familias libres; lo cual, como sociedad, nos viene bastante mejor que esta generación a la que pertenecemos que apenas cree en el compromiso, se pierde en un hedonismo ridículo y que sólo parece querer llegar a los sesenta años para poder pedir la eutanasia pública que les libre de tener que soportar una aburridísima vejez en soledad.
Armand dejó escapar un bufido. El resto de compañeros se miraba entre sí.
-A los periodistas les encantaría saber que la hija de la Primera Magistrada tiene esas opiniones políticas… -dijo Armand.
Patricia se colocó la mochila nuevamente a la espalda y se alejó del grupo, sola, perdiéndose en el barullo de los pasillos.
‘Don’t kill us,’ he wept. ‘Don’t hurt us with nassty cruel steel! Let us live, yes, live just a little longer. Lost lost! We’re lost. And when Precious goes we’ll die, yes, die into the dust.’ He clawed up the ashes of the path with his long fleshless fingers. ‘Dusst!’ he hissed.
The Lord of the Rings, de J.R.R. Tolkien; HarperCollins, 2007; pg. 944.
Las películas han incorporado una falsa luz al recuerdo de mi primera lectura de El Señor de los Anillos.
Mi recuerdo era profundamente oscuro, casi aterrador. Nunca pude olvidar, desde aquella primera lectura a los 11 años de edad, la escena de las cabezas siendo catapultadas dentro de Minas Tirith.
Y nunca pude olvidar a Gollum. Porque mi mente infantil había establecido una conexión directa entre este personaje y otros que había visto por las calles de Ferrol: Gollum me permitió empezar a entender qué era un yonqui. Y por qué actuaban como lo hacían. Comprendí que eran seres dignos de compasión. Y, al mismo tiempo, extremadamente peligrosos.
Que en un pasado habían sido como yo. Niños repletos de sueños e ilusiones. Y que ahora les resultaba casi imposible recuperar la voluntad que habían entregado al poder de la heroína.
Tolkien, sin tener la más mínima idea del desastre que iba a provocar el consumo masivo de drogas, me regaló una explicación de esas almas perdidas, mucho más acertada y útil que cualquier análisis de sociólogos o psicólogos supuestamente expertos en el tema.
Tolkien creó eso que es objetivo y fin de la literatura: personajes verdaderos, sea cual sea la época y el lugar del lector.
Nunca podré enfadarme lo suficiente con aquellos que menosprecian la obra de Tolkien. Enfadarme o compadecer.
Me he puesto a pensar en esto, porque yo también querría transmitir esa comprensión del mundo a través de mi escritura. Que mis personajes no quedasen anclados a una época, que pudieran vivir en todas.
Y que, aunque el recuerdo que dejen sea oscuro, casi aterrador, sirva para insistir en arrastrarnos hasta el Monte del Destino y arrojar allí nuestros anillos. Siempre conscientes de que nuestras propias fuerzas no bastarán.
De que quizá necesitemos un Gollum cerca con el que pelearnos, para que nos derrote en lo peor, y así triunfar.
“La impresionante fuerza de Chesterton está a punto de obligarme a ir corriendo hasta una iglesia, en busca de un cura que me haga católico lo más rápido posible. No sé si las verdades de Chesterton son las verdades; pero sé que son aquellas que yo puedo reconocer como bellas; aquellas que valdría la pena que fueran las verdades. Yo siento todas las contradicciones del catolicismo como conformadoras de mi ser.”
Escrito en mi diario el sábado 12 de marzo de 2005 (traducido del original gallego).
Los secularistas no han destruido las cosas divinas, pero sí las seculares, si eso les sirve de consuelo. Los titanes no escalaron hasta el cielo, pero devastaron el mundo.
Ortodoxia, de Gilbert Keith Chesterton; Acantilado, 2013; pg. 184.
Algunas de mis amistades ya tienen un cuarto de siglo de historia. Hay pocas cosas de las que me sienta más agradecido.
Siempre es agradable conocer gente interesante y algunas de mis mejores amistades no tienen tantos años. Pero la ventaja de las viejas amistades, de aquellos que te han conocido como niño y te han visto crecer, es que no les puedes engañar con las galas de tus mejores últimos momentos: saben lo bajo que puedes llegar a caer. De hecho, probablemente ellos han sufrido tus acciones más despreciables. Pero ahí siguen, marcado en su mirada el recuerdo de tu débil humanidad.
Su simple presencia te obliga a ser humilde. Y eso es muy bueno.
Dentro de poco, Dios mediante, me reencontraré con una de estas amistades. Tras un lapso de tiempo excesivo, pero necesario. Y me apetecía dar a conocer mi alegría por tal acontecimiento. Porque, aunque no comulgamos con las mismas ruedas de molino, he conocido a pocos detectives salvajes como ella. Y ya no quiero dejar de caminar a su lado. Hasta el fin del mundo.
Tras ver por segunda vez la formidable película To the wonder, de Terrence Malick, uno no puede evitar reflexionar sobre la enorme mentira esclavista en la que el mundo moderno nos ha introducido a todos; pero, muy especialmente, a las mujeres.
Estoy firmemente convencido de que la mayoría de las mujeres que me rodean se sienten obligadas a ejercer papeles que, en el fondo de sus almas, consideran terriblemente indignos; se fuerzan a mentir para estar a la altura de humillaciones que tienen que abrazar con impostadas carcajadas de felicidad; sacrifican sus cuerpos sagrados, de mil formas diferentes, para satisfacer todos los apetitos enfermos de la época. Lo veo cada día y sé que no dejaré de verlo hasta que Dios tenga a bien llevarme de este mundo.
Y recuerdo las palabras de Houellebecq en una entrevista:
Lo que se dio en llamar ‘la liberación de la mujer’ les convenía más a los hombres, que veían en ella la posibilidad de multiplicar los encuentros sexuales. Después vinieron la disolución de la pareja y de la familia, es decir, de las últimas comunidades que separaban al hombre del mercado. Creo que, en general, es una catástrofe humana; pero vuelven a ser las mujeres las que salen perdiendo. En la situación tradicional, el hombre se movía en un mundo más libre y más abierto que la mujer; o sea, en un mundo más duro, competitivo, egoísta y violento. Los valores femeninos clásicos estaban impregnados de altruismo, amor, compasión, fidelidad y dulzura. Aunque ahora nos reímos de esos valores, hay que decir claramente que son valores civilizados superiores, y que su desaparición total sería una tragedia.
El mundo como supermercado, de Michel Houellebecq; Anagrama, 2000; pgs. 108-109.
