El sosiego acantilado

non mea voluntas

Categoría: DETECTIVES SALVAJES

LA BELLEZA INCORRUPTIBLE DE LAS CICATRICES

Las heridas como matices cruciales del ser
como descripciones fugaces en una larga novela
como versos.

Los muros mellados de Notre-Dame de la Garde.

Las llagas eternamente abiertas del Cuerpo Glorioso.

20161118_073010

EL ESCRITOR DE PENSILVANIA

La primera vez que le vi, se sacaba unos trocitos de papel y un boli de uno de los bolsillos del chubasquero de camuflaje. Se juntaba con Denman (con el que compartía nacionalidad estadounidense) y con Larsson, el sueco con varias causas pendientes en su país por pelearse con la policía.

Mientras ponía orden en sus mini apuntes, hizo un comentario sobre el libro que estaba escribiendo. Evidentemente, me sentí interesado.

-¿Estás escribiendo un libro?

-Sí -dijo sonriente-. Un diario sobre mi experiencia en la Legión Extranjera.

Era de algún lugar de Pensilvania; Pittsburgh, creo. No sé si esa misma noche o al día siguiente, se convirtió en gracioso protagonista durante el castigo a los rusos.

Los rouge rusos (lo cual incluye a todos los eslavos que entendían el idioma), habían organizado una mafia en las duchas para permitir a sus hermanos eslavos más tiempo debajo del agua, limitando el de todos los demás. Un caporal chef que pasaba por allí se enteró del asunto y nos hicieron formar en el patio a las 9 de la fría noche, cuando ya nos habían mandado a las habitaciones. Formamos como pudimos, la mayoría con menos ropa de la apropiada. Mientras explicaba el motivo de la convocatoria, el caporal chef obligaba a hacer fondos a todos los rouge, culpables e inocentes. Los castigos en la Legión suelen ser comunes. Si la caga uno, la cagan todos.

Yo observaba profundamente emocionado todo aquello. Era la encarnación del segundo principio del código de honor del legionario: Chaque légionnaire est ton frère d’arme, quelle que soit sa nationalité, sa race, sa religion. Tu lui manifestes toujours la solidarité étroite qui doit unir les membres d’une même famille.

Mientras el caporal chef mandaba a correr a los agotados rouge, yo pensaba que éste era mi sitio y que no podría ser más feliz en ningún otro lugar del mundo.

El caporal chef dirigió su atención a los blue que estábamos formados contemplando el espectáculo. Entonces se fijó en el escritor de Pensilvania: en chancletas, el jabón en una mano, mientras con la otra sujetaba la toalla que le tapaba la cintura. El aviso de formación le había pillado en la ducha.

El caporal chef, divertido, le dio permiso para volver a la habitación.

-Merci, caporal chef! -voceó el escritor de Pensilvania, mientras los demás reíamos.

Poco más contacto tuve con él. Enseguida nos enviaron a lavar platos a Marsella. Allí, Denman me dijo que pensaba que lo habían mandado para casa. Al parecer, el afán de aventura y ver mundo no eran suficiente motivación para la Comisión. No puedo estar más en desacuerdo.

Quizá algún día encuentre un libro sobre la Legión Extranjera, escrito por alguien de Pensilvania. Y sonreiré recordando aquella fría noche en Aubagne.

20161118_093216

SÓLO TÚ LO HACES DIFÍCIL

Venencia.
De avenencia.
1. f. Utensilio formado por un pequeño recipiente cilíndrico en el extremo de una larga varilla, que se emplea para extraer pequeñas cantidades de vino de una cuba.

Desde el derrumbe del pasado verano, decidimos hacernos cargo del papel que tanto hemos defendido en estas páginas, dejándonos despeinar por los huracanes marinos al borde del acantilado.

Nos hemos dejado la media piel que nos quedaba en el intento, pero la cercanía del abismo nos ha permitido afinar la vista.

Condenando todo a una carrera contrarreloj, hemos descubierto las costumbres y tradiciones que queremos para nuestra existencia:

Ir a comer al Candela después de un partido de rugby.

Acariciar borrachos a la gata de la Venencia.

Comerle la oreja a Jaime. Y las mollejas.

Y, sobre todo, dejarse robar el aliento por el asma en tu cama. O el vermú cotidiano (cotidianidad de tres días) al lado del árbol, en nuestro Barrio. O el paseo a través de las décadas y las cataratas.

Todo ha sido verdad al abalanzarnos sobre la distancia. Descubrí la felicidad al amagar exilio.

Puta vida, siempre igual. Pero estas son tus normas, mi Dios, y las acepto y las acato.

Sólo te ruego que protejas a los míos. Que los hagas felices, buenos y bellos.

Y que me concedas la gracia del retorno.

20161103_215412

TAMBOR DE GUERRA 

Cómo me gustaría escribir hoy
algo verdadero.

Escribir un adiós
que sea sólo un hasta luego.

Una caricia
en forma de cuento.

Una sonrisa con rima
con tinta
con tiento.

Con manos ágiles de poeta
recias de guerrero.
Que consuelan, que irritan,
que aman, que matan,
que dan, que quitan.

Soñar que el mundo no me asusta
y vivo
en la muerte siendo.

Que me convierto en el hombre
que mi niño profetizaba:
aspirante a soldado
aprendiz de viejo
escritor de taberna
borracho de cielo.

Que cruzo el fuego
que lleno la nada.

Que invado el infierno
y regreso a casa.

REGALOS DE DIOS

Es una historia y, en cuanto tal, una de tantas historias, pero con la peculiaridad de que se trata de una historia verdadera.

El rape tenía un toque ahumado que llenaba el paladar. La sensación mutaba ante la repentina llegada a la boca del Palo Cortado.

Gozaba yo de mi regalo con infantil alegría, descubriendo nuevos sabores, cuando José Luis me habló de un pequeño cuento de Chéjov. Le dije que no lo conocía.

Así que, unas horas más tarde, mientras me entretenía recordando las experiencias gustativas de la comida, José Luis me envió un enlace con el relato.

Entonces pensó que la verdad y la belleza que habían orientado la vida humana en el huerto y en el palacio del sumo pontífice, habían continuado sin interrupción hasta el tiempo presente y siempre constituirían lo más importante de la vida humana y de toda la tierra.

El cuentecillo fue tirando de un hilo en mi cabeza al que estaban atados otros textos, como esas hermosísimas palabras de Pärtsiempre lo más contemporáneo es esa obra en la cual hay una solución más cierta y grande.

Para acabar en esa parte de El Hombre Eterno con la que he encabezado esta entrada y que termina así:

Pero, ante el interrogante histórico de porqué fue y es aceptado, contestaré con lo que es una respuesta para muchos otros miles de interrogantes: porque se ajusta a la cerradura, porque es como la vida. Es una entre muchas historias, con la particularidad de ser una historia verdadera. Es una entre muchas filosofías, con la particularidad de ser la verdad. Lo aceptamos, y encontramos que la tierra es sólida bajo nuestros pies y el camino expedito ante nuestros ojos. No nos aprisiona en el sueño del destino o la conciencia de un engaño universal. Nos abre a la vista no sólo cielos increíbles, sino lo que a algunos les parece una tierra igualmente increíble, haciéndola creíble. Es esa clase de verdad que resulta difícil de explicar por tratarse de un hecho; un hecho para los que podemos llamar testigos. Somos cristianos y católicos no porque adoremos una llave, sino porque hemos atravesado una puerta y hemos sentido el viento, el soplo de la trompeta de la libertad sobre la tierra de los vivos.

Y entonces entiendo la esencia de mis regalos de hoy. Entiendo que José Luis es un regalo de Dios.

Uno de esos hombres con los que a uno le gustaría ir a robar caballos al amanecer.

palo-cortado

UN ENTE DE FICCIÓN

“-Ha elegido -dijo- el mejor sitio para contemplar el golfo. Arriba, desde la cima de Notre Dame de la Garde, que sirve como punto de referencia a los barcos sobre el mar, puede sin duda abarcar un panorama más extenso, pero los detalles pierden definición. En mis viajes he visitado muchos puertos bellos, pero sigo pensando que éste no se queda a la zaga. Esa sierra que abraza la bahía como el borde curvo de una concha es una estribación de los Alpes Marítimos; y la fortificación blanca sobre la isla de enfrente se llama el Château d’If. ¿Le suena el nombre tal vez?

Al decirle que lo conocía por El Conde de Montecristo, mi respuesta pareció alegrarle.

-Ah, un homme de lettres; me lo imaginaba. Por favor, ¡permítame ver sus manos! -Y sin previo aviso agarró mi mano derecha y examinó la palma con gran atención. Entonces prosiguió-: Naturalmente el Conde de Montecristo es un ente de ficción. De todos modos, en el castillo de enfrente le enseñarán incluso el pasadizo subterráneo que excavó el abate Farina. Por cierto, un poco más al fondo aún verá otra isla literaria; le llaman Fort Ratonneau.

También aquí capté la alusión, y mi apunte pareció agradar de nuevo al desconocido.

-Veo que es usted una persona bien instruida; sin duda, aún no se ha dedicado a labores que encallezcan las manos. Si le apetece, me gustaría invitarle a tomar té; vivo a pocos pasos de aquí.”

Juegos africanos, de Ernst Jünger; Tusquets, 2004; pgs. 87-88.

marseille-if

PRADO ESTEBAN DIEZMA

Muchas veces se ha hecho explícito en este blog un posicionamiento existencial que comparto con algunas personas, a las cuales trato de mantener todo lo cerca que este mundo permite. Enraizados en el Catolicismo, con posturas morales y éticas que nos encuadran en eso que el común suele catalogar de derechas, nuestra actitud política, sin embargo, podría considerarse furibundamente anti-sistema. Contemplando por igual a estado y mercado como enemigos formidables a los que combatir, nos podemos llegar a sentir más cercanos a la tradición de lucha anarquista que al colaboracionismo con el mundo actual que practica el 90% de la feligresía católica realmente existente.

En ningún caso se trata de una necesidad de epatar, ni de sentirnos extraordinarios. Creemos sinceramente que es pura coherencia con la doctrina social tradicional de la Iglesia Católica; la misma que llevó, por ejemplo, a miles de campesinos españoles a encuadrarse en las partidas de guerra carlistas para enfrentar la modernidad que destruía sus formas consuetudinarias de vida.

A la derechona -como le gustaba llamarla a José Antonio-, ese mejunje pútrido de burguesía especuladora con adornos de catecismo, que clama contra la destrucción de la familia mientras reduce salarios haciendo inviable cualquier sostén económico de padres y madres, sería capaz de asesinarla con mis propias manos desnudas.

Hemos conocido a través de José Carlos Aguirre a una mujer anarquista española que nos ha producido un impacto formidable. Y que nos confirma que, en el estado actual de cosas, hay que buscar compañeros de lucha en lugares, en principio, insospechados.

Sin embargo, desde nuestro punto de vista, el que hemos ido construyendo juntos durante años, todo tiene sentido. Todos los que tienen al demonio como enemigo, son mis amigos. Y el que no entiende que, ahora mismo, estado y mercado son dos caras del demonio, no entiende nada.

Allá ellos.

LA AVERSIÓN A TODO LO ÚTIL

“Por otro lado, el tedio se infiltraba en mis venas como un veneno mortífero cada día más potente. Me consideraba completamente incapaz de llegar a ser algo en la vida; la expresión en sí ya me resultaba antipática, y entre los miles de oficios que la civilización puede ofrecer, no había ni uno que me pareciera adecuado para mi persona. Más bien me atraían las actividades elementales, como la del pescador, cazador o leñador; aunque desde que me había enterado de que los guardabosques se habían convertido en la actualidad en una especie de contables, que trabajan más con la pluma que con la escopeta, y de que los peces se pescan con barcas a motor, perdí también todo interés. En estos asuntos carecía de la más mínima ambición, y, como el reo de un delito, asistía a esos sermones que los padres suelen soltar a sus hijos adolescentes sobre las distintas salidas profesionales.

La aversión hacia todo lo útil arraigaba cada día más. La lectura y la ensoñación eran mi triaca particular; sin embargo, los reinos donde aún había lugar para las hazañas me parecían inalcanzables. Allí me imaginaba una sociedad de hombres temerarios, cuyo símbolo era el fuego de campamento, el elemento de la llama. Por ser aceptado en ella, por conocer a uno solo de esos tipos que imponían respeto, habría renunciado con mucho gusto a todos los honores que se pueden conseguir dentro y fuera de cualquiera de las facultades.

Sospechaba con razón que sólo es posible conocer a los hijos naturales de la vida si se daba la espalda a los representantes legítimos del orden establecido. Por supuesto mis modelos estaban forjados a la medida de un quinceañero, voraz lector de folletines, que todavía no conoce la diferencia entre héroes y aventureros. Pero poseía un instinto sano, pues suponía que lo extraordinario se hallaba más allá de las esferas sociales y morales de mi entorno. Por ello tampoco quería, como suele ser peculiar a esta edad, llegar a ser inventor, revolucionario, soldado o cualquier otro benefactor de la humanidad; por el contrario, me atraía aquella zona donde la lucha de las fuerzas naturales se expresaba en estado puro y sin finalidad alguna.”

Juegos africanos, de Ernst Jünger; Tusquets, 2004; pgs. 15-16.

Ernst Jünger con el uniforme de la Legión Extranjera francesa

Ernst Jünger con el uniforme de la Legión Extranjera francesa

DETECTIVES ACANTILADOS

Eran las siete bastante pasadas de la mañana y yo me removía nervioso en la parada del mercado; supuestamente, por ahí debería pasar el bus que iba a Cedeira, pero el artefacto no aparecía. Para mi inmenso alivio, el carromato surgió en la curva cuando yo ya empezaba a sospechar que me había pegado el madrugón para nada. Para nada no, la verdad; porque gracias a mi manía de llegar media hora antes a todas mis citas, conseguí enterarme de que el autobús de Cedeira no se cogía en la estación -hasta donde había ido en un primer momento-, sino en el mercado.

El caso es que conseguí montarme en el bus y el propio viaje a Cedeira, que dura más o menos una hora, resultó bastante bonito de por sí. Desde Cedeira, todo el camino a Teixido está muy bien señalado y es imposible perderse.

Llegué al santuario a las diez, haciendo el último tramo a través del Camiño de Costa Pequena, que en ocasiones parece un túnel verde, completamente rodeado de ramas y troncos de árbol. Poco antes de entrar en el Camiño, justo cuando por primera vez pude asomarme a la inmensidad del océano y de los acantilados, tuve mi primer encuentro con un grupo de caballos salvajes, tres adultos y un potrillo.

Al llegar a Teixido, vi al cura del lugar abriendo la iglesia; así que pude rezar un misterio arrodillado ante el retablo del santuario; retablo que, al parecer, es barroco, pero cuyas figuras a mí me produjeron una sensación más propia de esculturas altomedievales.

Tras descansar unos minutos, continué el ascenso a la Garita de Herbeira, uno de los acantilados más altos de Europa. Fue en este tramo en el que me encontré con Paco.

Paco llevaba una bici con un pequeño remolque, en el que portaba, entre otras cosas, una tienda de campaña. Salió hace unas semanas de Zaragoza (él es originario del Pirineo aragonés) con 480 euros (de los que aún le quedaban 100) y había ido en bici hasta Finisterre; desde allí venía siguiendo la costa y hoy le tocaba llegar a Cariño. Ayer durmió en Teixido, donde pudo contemplar, según me contó, una hermosísima puesta de sol (casi más bella que la que vio en Finisterre, que ya fue mucho).

Llegué a la altura de Paco cuando iba empujando su bici por una de las terribles cuestas que tiene el recorrido hasta la Garita. Así que me puse a su lado y me dediqué a darle relevos, para que el hombre pudiese descansar un poco. Os puedo asegurar que no entiendo cómo ha podido hacer tanto camino solo, porque yo quedaba agotado después de cada relevo (que además no eran muy largos, he de reconocer).

Paco se divorció hace ocho años. Trabaja de monitor de esquí, cosa que le apasiona. En su tiempo libre, ayuda como voluntario a gente que ha pasado por el mundo de las drogas. A pesar de tener sólo 58 años, luce con bastante despreocupación los numerosos huecos de su dentadura. Tiene unos profundos, bellos y amables ojos verdes. Repite mucho la palabra espiritual y se desespera porque su hijo de 28 años lo único que hace en su tiempo libre es estar delante de un ordenador.

La intención de Paco es seguir un poco más por la costa gallega y después cruzar España para llegar a Cádiz.

Nos despedimos en la Garita de Herbeira, dándonos un abrazo. Nos deseamos mutuamente que nos fuera bien en la vida. Y nos lo deseamos de verdad, de eso estoy seguro.

Buscar, buscar… buscar es fundamental; no se puede dejar de buscar en la vida… Así me dijo Paco en un momento de nuestra ascensión.

Y es que, claro, ¿dónde puede ser más fácil encontrar a un detective salvaje que al borde de un acantilado?

13680318_10208215867489264_1413683329234327837_o

ARQUILOQUEA

“-Sigue -dijo Belano-, alguna sabremos.

-¿Qué es una catacresis? -dije.

-Ésa me la sabía, pero se me ha olvidado -dijo Lima.

-Es una metáfora que ha entrado en el uso normal y cotidiano del lenguaje y que ya no se percibe como tal. Ejemplos: ojo de aguja, cuello de botella. ¿Y una arquiloquea?

-Ésa sí que me la sé -dijo Belano-. Es la forma métrica que usaba Arquíloco, seguro.

-Gran poeta -dijo Lima.

-Pero en qué consiste -dije yo.

-No lo sé, te puedo recitar de memoria un poema de Arquíloco, pero no sé en qué consiste una arquiloquea -dijo Belano.

Así que les dije que una arquiloquea era una estrofa de dos versos (dístico), y que podía presentar varias estructuras. La primera estaba formada por un hexámetro dactílico seguido de un trímetro dactílico cataléctico in syllabam. La segunda… pero entonces comencé a quedarme dormido y me escuché hablar o escuché mi voz que resonaba en el interior del Impala diciendo cosas como dímetro yámbico o tetrámetro dactílico o dímetro trocaico cataléctico. Y entonces escuché que Belano recitaba:

Corazón, corazón, si te turban pesares
invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario
ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid
del enemigo oponte con firmeza. Y si sales
vencedor, disimula, corazón, no te ufanes,
ni, de salir vencido, te envilezcas llorando en casa.

Y entonces yo abrí los ojos con gran esfuerzo y Lima preguntó si aquellos versos eran de Arquíloco. Belano dijo simón y Lima dijo qué gran poeta o qué poeta más chingón. Después Belano se dio vuelta y le explicó a Lupe (como si a ella le importara) quién había sido Arquíloco de Paros, poeta y mercenario, que vivió en Grecia alrededor del 650 antes de Cristo, y Lupe no dijo nada, lo que me pareció un comentario muy apropiado. Después me quedé medio dormido, la cabeza apoyada en la ventana, y escuché que Belano y Lima hablaban de un poeta que escapaba del campo de batalla, sin importarle la vergüenza y el deshonor que tal acto acarreaba, al contrario, vanagloriándose de él. Y entonces yo empecé a soñar con un tipo que atravesaba un campo de huesos y el tipo en cuestión no tenía rostro o al menos yo no podía verle el rostro porque lo observaba desde lejos. Yo estaba bajo una colina y apenas había aire en ese valle. El tipo iba desnudo y tenía el pelo largo y al principio pensé que se trataba de Arquíloco pero en realidad podía ser cualquiera. Cuando abrí los ojos aún era noche cerrada y ya habíamos salido del DF.”

Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño; Anagrama, 2003; pgs. 560-561.

'Notturno', de Roberto Ferri (2011)

‘Notturno’, de Roberto Ferri (2011)

Vórtice | Blog

non mea voluntas

Prensaboxeo.com

La gran comunidad del boxeo en español al día

plan zeta

apología de mí mismo

Quijotes con azada

Huerto escolar-comunitario - CEIP El Quijote (Villa de Vallecas - Madrid)

Embajador en el Infierno

non mea voluntas

En Compostela

non mea voluntas

The Wanderer

non mea voluntas

El Rancho de San Ysidro

Peripecias de un aprendiz de campesino

El perfil menos humano

“En aquella idea vaciaba, como en un molde, todo lo bueno que ella podía pensar y sentir; en aquella idea estampaba con sencilla fórmula el perfil más hermoso y quizá menos humano de su carácter”

La saga de Dashiell

non mea voluntas

New Catholic Land Movement

Restoring Catholic Rural Life

A Día de Hoy

Señores, si quisiéredes mio serviçio prender/ querríavos de grado servir de mio mester