ANYTHING REAL SHOULD BE A MESS

por El Responsable

-How can you tell the difference? Can you tell if something really happened?
-They all think it’s about more detail. But that’s not how memory works. We recall with our feelings. Anything real should be a mess.

Blade Runner 2049.

Una pintora me dijo algo muy parecido hablando de su arte: la realidad no se percibe como un sumatorio exacto de detalles; es, más bien, una composición de manchas de diversos tamaños y colores.

Por eso Velázquez resulta más verdadero que cualquier pintor hiperrealista.

Por eso quizá los sentimientos, cambiantes, pueden acabar transformando los recuerdos. El que escribe diarios sabe que ocurre: no pocas sorpresas se dan al leer páginas antiguas…

20210824_170430

Como los carballos de Simou de esta fotografía, tan exacta. Esos carballos a los que yo me subía, pequeño barón rampante, hace más de treinta años. En esta maraña verde mora mi recuerdo infantil. Pero los árboles sobre cuyas ramas me senté ya no existen, ni siquiera en esta fotografía.

No se puede captar la verdad con sobreabundancia de minucias.

Para la verdad inequívoca de aquella tarde, bastan nuestras risas cómplices sobre la cama.
Aunque ya nunca se repitan.