El sosiego acantilado

non mea voluntas

Mes: mayo, 2017

TIERRA

Mi jefa es uno de esos funcionarios por los que el sistema es capaz de llevar a cabo algunas de las bondades que se le suponen. Es una gran jefa y una gran compañera. Soy muy afortunado de estar bajo sus órdenes.

Nació en uno de esos pueblos bercianos perdidos entre las montañas que hacen de frontera con Galicia; de hecho, con su familia habla en gallego, aunque ella no se considera gallega (es realmente interesante el tema del sentimiento identitario, en esta bella comarca del Bierzo). La casa familiar está rodeada de una finca de un cierto tamaño, dedicada a diversos cultivos, fruto de muchos años de ahorro y trabajo de todos sus miembros.

Hace unos días, mi jefa tuvo que ir al pueblo a buscar a su madre, que se había acatarrado, para llevarla al médico aquí en Ponferrada. Y aquí sigue la mujer, en casa de su hija, recuperándose del resfriado.

Parece ser que la señora se adapta bien a vivir fuera de su hogar. Pero no ocurre lo mismo con el padre. No le gusta salir de sus tierras y venir a la ciudad.

Cuando mi jefa le pregunta por qué, el hombre responde con retranca:

-Miro a un lado, nada mío. Miro al otro, nada mío. Aquí sólo tenéis cuatro paredes.

El comentario me hace sonreír. Simpatizo con su orgullo de pequeño propietario campesino. También yo veo verdad en su forma de entender la vida.

Anuncios

CRÓNICAS DE UNA NO-FAMILIA

…si el arte consiguiera reflejar con cierta honestidad el caos actual, ya sería un gran logro; y en realidad no se le podría pedir más. Si uno se siente capaz de expresar una idea coherente, bien está; si tiene dudas, debe comunicarlas también. Personalmente, creo que el único camino es seguir expresando, sin compromisos, las contradicciones que me desgarran…

El mundo como supermercado, de Michel Houellebecq; Anagrama, 2000; pg.110.

Sentados en uno de los últimos bancos, esperan el comienzo de la misa. Por primera vez asisten juntos. Es Domingo de Resurrección.

Ella insistió en que fuera a esa iglesia. La iglesia en que fueron bautizados todos los miembros de su familia. También ella.

Él se sorprende al saber que ella ha decidido acompañarle.

La iglesia fue levantada hace casi nueve siglos. Al entrar, ella le lleva hasta la pila bautismal. Ya sentados, él se queda mirando la amenazante inclinación de los arcos interiores; bastos contrafuertes fueron añadidos en el siglo XVIII para corregir las debilidades del edificio.

Al terminar, ella se acerca a la sacristía para saludar al sacerdote: el mismo que la bautizó hace casi cuarenta años.

Poco antes, mientras miraban a la gente comulgar, ella le preguntó: ¿lo echas de menos? 

Él sonrió y se quedó pensando un momento.

, respondió, mientras acariciaba su bella barriga de embarazada.

EL SOSIEGO ACANTILADO NO ES UN BLOG CATÓLICO

Con el fin de evitar posibles engaños y malentendidos a los lectores de este blog, me creo en el deber de exponer, de forma más explícita, que el autor y responsable de este blog, no otro que yo mismo, se encuentra desde hace unos meses en situación objetivamente irregular respecto de la Doctrina de la Iglesia Católica.

Las posibles soluciones ortodoxas a tal situación son, desde mi propia conciencia, inasumibles. Siendo coherente, por lo tanto, reconozco públicamente que pongo mi propio criterio por encima del de la Iglesia, lo cual todo católico sabe que no puede ocurrir.

Consecuentemente, mi fe no es suficiente para ejecutar las obras que me son ordenadas.

Este blog seguirá mostrando el mayor de los respetos y simpatías por el Catolicismo, a pesar de que yo no me puedo considerar ya a mí mismo católico.

Sin más, valga lo que valga, que Deus lles teña no seu colo.

CUENTO DE ADA

…de esta manera el principito fue domesticando al zorro.

El granjero dejó de leer, al ver que los ojos de su hija estaban a punto de cerrarse. Dejó el libro sobre la mesilla y se quedó mirando su melena rubia. De repente, los ojos de la niña volvieron a abrirse.

-Me gusta mucho el zorro, papá -musitó.

-A mí también, Ada -dijo el granjero.

Besó a su hija en la frente, apagó la luz de la habitación y cerró la puerta al salir.

A la mañana siguiente, lo primero que hizo Ada al despertarse fue ir corriendo a asomarse a la ventana de su habitación, situada en el segundo piso de la casa. Vio al gallo estirar las alas entre las gallinas y a los pollitos que picoteaban entre las hierbas. Vio al perro Yuri apurar el último sueño de la noche, sólo la cabeza sobresaliendo de su caseta. Vio los lirios y los rosales. Pero no conseguía ver a Rolando.

De repente, un grupo de ocas apareció apresuradamente tras el cobertizo. A la cabeza iba Rolando, la oca favorita de Ada. Era su oca favorita, porque, a pesar de ser el jefe de todas ellas, era la única que no intentaba picarle cuando se acercaba a darles de comer. De hecho, se dejaba acariciar por la niña.

Otra figura apareció tras el cobertizo. Era su tío Lope. A Ada le daba un poco de miedo su tío. Apenas hablaba y parecía siempre serio. Se fijó en que traía algo en la mano derecha, unos extraños hierros que hacían clin-clin mientras se acercaba a la entrada de la casa.

Ada se alejó de la ventana y bajó las escaleras corriendo, muerta de curiosidad.

-¿Cepos? -oyó decir a su padre.

-El zorro entró ayer en dos casas de Simou -dijo su tío.

-¿Queréis matar al zorro? -preguntó Ada, entrando de repente en la cocina.

El granjero miró la cara de susto de su hija. Después se acercó a la mesa, donde su hermano Lope había dejado los cepos. Los cogió y se los tendió.

-Simou no está tan cerca -dijo el granjero.

Lope dejó de parpadear durante unos segundos. Cogió los cepos y se fue sin decir adiós.

Ada se despertó en medio de la noche. Todos los animales parecían haberse vuelto locos. Oyó luces que se encendían en la casa, escaleras bajadas a toda velocidad, puertas batiéndose con estrépito.

Cuando Ada llegó a la puerta de la casa, pudo ver a su padre, en pijama, con la escopeta colgando rendida de su mano derecha. Sus pies manchados de algo rojo, a lo que se habían ido pegando plumas de diversos colores y tamaños. Yuri no paraba de ladrar como un loco, parecía a punto de romper su cadena. Mientras su padre abría con el rostro desencajado la puerta del gallinero, Ada pudo ver el cuerpo sin vida de Rolando, despedazado entre los cadáveres de sus compañeros.

Ada vomitó antes de que su madre la metiera dentro de casa.

Al día siguiente, el granjero llamó a su hermano por teléfono. Lope llegó para el desayuno. Ada observaba en silencio cómo su tío comía con apetito, al tiempo que echaba largas miradas a las afiladas mandíbulas metálicas de los cepos.

-Tío.

-¿Qué?

-¿Los zorros son malos?

-Los zorros son zorros.

-¿Se pueden domesticar?

Lope miró a su sobrina, mientras terminaba de masticar su tostada.

-No.

Ada se quedó en silencio, rascando la mesa con la uña de su índice derecho.

-Los zorros son zorros -repitió Lope, levantándose de la mesa.

Ada le siguió hasta la valla de la granja y le vio internarse en el bosque cercano, con los cepos colgando a su derecha, haciendo clin-clin mientras caminaba. Esa noche, Ada no quiso que su padre le siguiera leyendo aquel cuento.

A la mañana siguiente, Ada fue andando hasta la valla de la granja. Se quedó mirando el bosque, desde allí, la barbilla apoyada en los brazos. Cinco minutos después, atravesó la valla y se dirigió al bosque.

Había llovido y olía a humedad antigua. Ada escuchaba ruidos extraños, de los que nunca había oído hablar. Las sombras parecían tener vida, entre los árboles.

De repente, Ada oyó algo, como un gemido. Se acercó sigilosamente al lugar del que provenía. Allí estaba, retorciéndose en el suelo, con una pata atrapada entre las mandíbulas de acero. El zorro miró aterrado a la niña que se aproximaba y después dejó de prestarle atención, para seguir con lo que estaba haciendo: intentar arrancarse la pata a mordiscos, para liberarse de la trampa.

Ada se detuvo y se sentó en el suelo, a unos metros de distancia. Se abrazó las rodillas y se quedó mirando al zorro desesperado.

-¿Por qué mataste a tantos? -preguntó; el zorro se quedó mirándola, antes de insistir en su intento de huida-. No podías comértelos a todos. Bastaba con matar a uno y llevártelo. ¿Por qué mataste a tantos?

El zorro, furioso, dejó de morderse la pata y trató de saltar hacia Ada. Pero un golpe seco lo detuvo. Lope limpió la sangre de su bastón, se subió a Ada a los hombros y volvió a la casa de su hermano, llevando en la mano derecha al zorro, que colgaba del cepo.

Ada sonreía durante el paseo de vuelta. Podía ver muchas cosas que normalmente no veía, desde los hombros de su tío.

“Casita de dulces”, de Guillermo Lorca (2011)

QUERIDA ANA OFELIA, HIJA MÍA

Querida Ana Ofelia, hija mía:

ayer, tu madre y yo nos echamos a dormir la siesta, nariz con nariz, y tú quedaste en medio, rodeada por nuestros cuerpos. Creo que te gustó la sensación, porque no parabas de moverte, y pude notar en mi propio ombligo las volteretas de tu creciente cuerpecillo.

Cuando -Dios mediante- nazcas, no podremos volver a ofrecerte tal sensación de seguridad. Llegas a un mundo complicado -¿y cuándo no lo ha sido…?-, que, me temo, no va a dejar de complicarse en los años por venir. Tus años.

Así que estoy pensando qué hacer para ayudarte. Qué ofrecerte que te pueda resultar útil en la vida.

Algunas personas piensan que se me da bien escribir. Así que, si Dios quisiera, me gustaría que me diera ideas para escribirte cuentos.

¿Por qué cuentos? Antes de nada, quiero que conozcas a alguien. Un señor inglés, que vivió hace un tiempo, y que realmente escribía muy bien. Y pensaba aún mejor. Era muy rubio, muy alto y muy gordo, y le encantaba contar historias a los niños. También le encantaban los títeres, como a mamá. Se llamaba Gilberto y, en cierta ocasión, escribió lo siguiente:

Los cuentos de hadas no le dan a los niños su primera idea de los monstruos. Lo que los cuentos de hadas le dan al niño es su primera idea clara de la posibilidad de vencer a esos monstruos. El niño sabe íntimamente del dragón desde que tiene imaginación. Lo que el cuento de hadas le trae es un San Jorge para matarlo.

No te voy a mentir, hija mía: vienes a un mundo repleto de monstruos. Tantos y tan poderosos, que a veces sentirás deseos de rendirte. Perderás la esperanza. Creerás que el mundo está mal hecho, que nada tiene sentido.

Pero no es verdad. Tu padre no lo cree así. Tu padre cree en algunos buenos cuentos que alguna buena gente le ha leído; algunos buenos cuentos que él mismo ha encontrado. Porque tu padre es un buscador de cuentos. Ese es mi auténtico oficio: soy un detective, a veces un poco salvaje, que trata de encontrar los mejores cuentos del mundo. Porque son esos cuentos los que me hacen sonreír en medio de la nada. Son los que me hacen apretar los dientes, cuando se desatan el dolor y la desesperanza.

Eso es lo que te voy a ofrecer, si Dios quiere. Y si puedo aportar alguno de mi propia cosecha, pues bienvenido sea.

En cualquier caso, espero que te ayuden a matar muchos dragones.

DESDE EL BUS

Pocas cosas más tristes que esas cuadrículas de árboles iguales, plantados a exacta distancia unos de otros.

Imposible llamar bosque a tal artificio.

No todos los seres precisan el mismo tipo de orden.

TYREESE

El noveno capítulo de la quinta temporada de The Walking Dead es una de esas obras maestras en las que el ser humano da lo mejor de sí, rozando la médula de toda la verdad que nos es posible alcanzar en este mundo.

La lucha de Tyreese para que el vivir no sea un mero y bestial sobrevivir es resuelta por los guionistas en toda su crudeza, sin plantear finales felices de los que nadie puede estar seguro. Y exponiendo desnudamente la esperanza en su furioso combate contra el regular y cotidiano transcurrir de la vileza insospechada del mundo.

Tyreese se niega a rendirse, no sólo como ser vivo, sino como persona. Se niega a no perdonar. Aunque el mundo, en no pocas ocasiones, es inmisericorde con el que perdona. Perdonar es una debilidad.

El perdón, para mí, siempre ha sido la parte más difícil del Credo. Creer en la resurrección de la carne, que tanto molestaba al San Manuel Bueno de Unamuno, a mí apenas me cuesta trabajo. Perdonar. He ahí el quid de la cuestión. La piedra de toque. Porque perdonar es arriesgarse al sacrificio, propio y de la gente que uno ama. Es una victoria mundana que desdeñamos, ¿por qué? Sólo puede haber razones ultramundanas para esta respuesta.

Aunque se niega a ser un mero animal, Tyreese no quiere dejar de ser un montaraz. Y un montaraz ha de permanecer en guardia, en vigilia constante. Atento a las fronteras, donde moran los dragones. Mirando al abismo cara a cara. Como su padre, no deja de escuchar las noticias, para saber cómo es el mundo en el que le toca luchar. Quiere conocer la verdad del mundo, por dura y oscura que ésta sea. Sólo así podrá estar preparado para proteger a los suyos, con la elevada y peligrosa apuesta con la que pretende hacerlo: ser persona, no un vulgar animal.

La Comarca vivía feliz en tiempos oscuros, desdeñando a los extraños montaraces que eran los principales artífices de que los males del mundo no la alcanzasen. Cuando todo el mal de la Tierra Media se abatió sobre ella, fue incapaz de resistir. Sólo el regreso de aquellos hobbits que se habían enfrentado con el estado real del mundo pudo permitir una derrota del mal infiltrado.

No debe existir esa división entre pueblo feliz e ignorante, por un lado, y montaraces duros y sombríos, por el otro. Todo hombre, toda mujer, ha de ser un montaraz. Para que el mundo siga siendo un lugar mínimamente habitable, no un infierno de jaurías humanas, nadie debe apartar la mirada.

Pero, ¿acaso puede hacer el ser humano tal cosa, si sus ojos no son capaces de ver algo más allá de lo que el mundo es? No lo creo.

A pesar de todo, no lo creo.

Y, sin embargo, a veces no hay nada más difícil de creer que aquello que escribió San Pablo en su segunda carta a los corintios, leído por el sacerdote en el entierro de Tyreese:

Pues el peso momentáneo y ligero de nuestras penalidades produce, sobre toda medida, un peso eterno de gloria para los que no miramos las cosas que se ven, sino las que no se ven; pues las visibles son temporales, las invisibles eternas. Sabemos que si esta tienda en que habitamos en la tierra se destruye, tenemos otra casa, que es obra de Dios; una morada eterna en los cielos, no construida por mano de hombres.

EVERYBODY COMES TO RICK’S

Tan sólo mírala y dime que el mundo no va a cambiar.

NO ES PAÍS PARA VIEJOS

Entra un compañero del servicio de ejecución en nuestra oficina. Nos trae una prueba de una causa, con el oficio pidiendo su destrucción.

Unos cedés. Pornografía infantil.

Las once. Hora del café. Voy a la calle. Le abro la puerta de los juzgados a una anciana que se ayuda de una muleta.

-Muchas gracias -me dice-. Ya no queda mucha gente educada por aquí.

Me intriga el referente exacto de ese aquí.

Creo que se refiere al mundo, en general.

Yendo al trabajo esta mañana, saqué la foto que acompaña a esta entrada.

Una profecía esperanzada, quizá.

A pesar de todo.

Calle del Orco

Blog de Literatura. Grandes encuentros

plan zeta

apología de mí mismo

El Rancho de San Ysidro

Peripecias de un aprendiz de campesino

El perfil menos humano

“En aquella idea vaciaba, como en un molde, todo lo bueno que ella podía pensar y sentir; en aquella idea estampaba con sencilla fórmula el perfil más hermoso y quizá menos humano de su carácter”

La saga de Dashiell

non mea voluntas

A Día de Hoy

Señores, si quisiéredes mio serviçio prender/ querríavos de grado servir de mio mester