IT’S A DIRTY STORY OF A DIRTY MAN

por El Responsable

¿Es Dostoyevski el escritor más grande que ha dado la historia de la literatura?

No sé si hay respuesta a esta pregunta; pero sí sé que es una pregunta legítima. Por mi parte, no tomo en serio a nadie que me hable de literatura si no ha leído, al menos, El idiotaLos hermanos Karamazov.

He tenido la dicha de encontrar una edición de El adolescente en la biblioteca pública a la que suelo ir. Novela de madurez, escrita justo antes de los Karamazov. Llevo meses pensando en volver a leer a Dostoyevski, pero sólo encontraba en las librerías ediciones de novelas anteriores a El idiota. No me sentía interesado.

Pero he empezado El adolescente; y, tras un inicio titubeante, ya me veo subido otra vez en la montaña rusa de Dostoyevski: esos diálogos acantilados en los que toda banalidad parece prohibida, que obligan al lector a una entrega total, a dejarse llevar a una velocidad salvaje a través de una infinidad de sentimientos e ideas, contradictorios y agónicos.

La respiración se acelera, el pulso se dispara, tratando de seguir el ritmo al que cabalgan los personajes -almas siempre al borde del abismo, tan ajenas a la mediocridad triunfante-.

Uno desea que la vida sea siempre como leer a Dostoyevski. Sin duda, sería agotador, e incluso desquiciante; pero valdría la pena.

Vivir y escribir con la pasión y la honestidad con las que él vivía y escribía. He ahí un auténtico proyecto de aventura.

Quizá he hecho mal en ponerme a escribir: quedan dentro de mí infinitamente más cosas que lo que se trasluce en las palabras. El pensamiento de uno, por mezquino que sea, en tanto que está en uno, es siempre más profundo; una vez expresado, es siempre más ridículo y más desleal. Versilov me ha dicho que lo contrario no sucede más que en la gente malvada. Éstos no hacen más que mentir, eso les resulta fácil; en cuanto a mí, me esfuerzo en escribir toda la verdad: ¡es terriblemente difícil!

El adolescente, de Fiodor Dostoyevski; Juventud, 2011; pg. 48.

'Padre Sebastiano Albera', de John Singer Sargent (alrededor de 1904-6)

‘Padre Sebastiano Albera’, de John Singer Sargent (alrededor de 1904-6)

Anuncios