El sosiego acantilado

Vivir con lucidez una vida sencilla, callada, discreta, entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres

VUESTRO ENTREGADO PERSONAJE

Llueve ahí fuera en el mundo. Así que resulta agradable recordar las sagas familiares tras la cena, en compañía de mi madre.

El hermano de mi bisabuela Maruja, carabinero como su padre, que mató a su superior y huyó para siempre, dejando mujer e hijos.

Mi bisabuela Maruja cruzando en barca la Ría, para visitar a su marido preso en el castillo de San Felipe.

La abuela Pacucha echando las cartas. La seriedad con la que lo hacía. Resultaba imposible no creer que realmente entraba en contacto con los hilos del destino. A mí no me gustaba que me las echase. Sólo se lo pedí un par de veces.

Probablemente, porque yo creía ciegamente en su condición de sibila. Y uno siempre teme el peso de las palabras de un dios.

Los relatos de los míos, la literatura en la que crecí, que no deja de incorporar nuevas historias, para sustituir a las que ya escapan de la memoria común.

Este verano conocí a los hijos de una prima muy cercana y me descubrí personaje literario, por obra y gracia de mi tía Marisa, fabulosa narradora y abuela de los zagales; que me interrogaron como si estuvieran delante del Conde de Montecristo.

Voy dejando un reguero de historias que contar, lo cual me hace especial gracia.

Vamos dejando un buen espectáculo, querido amigo, repleto de luces y oscuridades.

Somos hombres, cosas de caída fácil y formidables entusiasmos.

No ahorréis verdades al hablar de mí. Sólo espero proporcionaros un profundo entretenimiento, aunque sea a costa de mi alma.

El gran amor de la bisabuela Maruja no fue mi bisabuelo Agustín. Fue un hombre que le prometió amor eterno antes de coger un barco hacia la otra orilla del océano. Cuba o Venezuela.

Cumplió su promesa de escribirle, de cuidar de ella a través de envíos que nunca llegaron a mi bisabuela, retenidos por la familia de su amado.

El desamor hizo enfermar a mi bisabuela, que estuvo a punto de morir con apenas veinte años.

En esta foto que os ofrezco empezaba a recuperarse, preparándose para dar inicio a la rama a la que pertenezco.

Yo metí su féretro, junto a otros cinco hombres de mi sangre, en un nicho de San Vicente de Mehá, camposanto acantilado sobre la Ría.

Cumplid con vuestros papeles y dad que hablar, amigos míos, que Dios es Dios.

BENQUERIDOS ALEJANDRA E SANTIAGO

EROS, DIOS SINGULAR

Ella dijo que le quería dibujar.

Para ello, comenzó a examinarlo con mirada de artesana, midiendo a ojo de buen cubero las líneas de su carne, palpando ángulos con dedos sutiles.

Lo borró del espacio, mientras la piel templada de sus pechos le rozaba.

Se sintió el objeto más amado del mundo.

Años después, volvió a usarlo de modelo: en el lienzo, caído, forcejea él contra un hermoso arcángel.

LA DRAMÁTICA INSUFICIENCIA DEL MUNDO

“Civilizada es la persona que, para salir de su sopor, no precisa acicates masivos.

Un aislado gesto de desamparo, el oprobio de una brizna de belleza pisoteada ya le anuncian la dramática insuficiencia del mundo.”

Contramundo, de Carlos Marín-Blázquez; prólogo de Fernando Muñoz; Homo Legens, 2020; pg. 78.

EL AVISO

Hay que dar el aviso con quince días de antelación.

Y hoy lo hemos dado.

Alguien ha recibido el correo electrónico en la provincia de Guadalajara, donde alquilamos un trastero a principios del pasado año.

Un trastero donde guardar mis discos, mis libros.
Mis diarios.
Hasta que tuviese un hogar en el que cupiesen.

Hay que dar el aviso con quince días de antelación, cuando quieres recuperar tus cosas.

Y hoy lo hemos dado.

Porque, gracias a Dios, he encontrado un piso donde tratar de construir un hogar.

Hoy hemos dado aviso para que vuelvan a mi lado mi música, mi biblioteca.
Mis diarios.

Es, probablemente, el mejor día de mi vida, desde el nacimiento de mi hija. Ahora toca rezar para que nada le haya ocurrido a esos trozos exiliados de mí.

Toca rezar especialmente por mis diarios, que Deus mos teña no seu colo.

Hoy, con quince días de antelación, hemos dado el aviso.
A Dios gracias.

ODISEA

El 5 de diciembre de 2013 cesaba en el primer destino que había tenido como interino del Cuerpo de Auxilio Judicial. Me habían llamado para trabajar dos años antes, el 24 de noviembre de 2011.

Casi nueve años después, me han vuelto a llamar para trabajar en un juzgado madrileño.

Esta odisea ha incluido tres años en Ponferrada, tres meses en Santiago, trabajar de lector, trabajar de librero, volver a trabajar de portero, una mini-mili francesa, traiciones, paro, mudanzas, un divorcio, una hija, una separación, diez mil Alsas, unos cuantos aviones, una pandemia mundial (que sigue), sangre, sudor y lágrimas.

Si Dios quiere, la próxima semana volveré a trabajar en un juzgado madrileño. Lo repito y sigo sin entender apenas lo que digo, por irreal y descabellado.

Había hecho del exilio mi alma.

Y echar la vista atrás me agota y me hace feliz. Aún quedan muchas batallas furiosas por delante, pero tengo la alegre sensación de que he sobrevivido a algo con entidad propia.

He superado algo formidable; y aquí sigo, vivo y en pie.

Mi próximo objetivo es claro: crear un pequeño hogar, un lugar del que nadie me pueda echar. Una posada amable para la gente que quiero. Un habitáculo donde reinen los dioses a los que venero: la Cruz, la belleza y el amor al saber.

Una Taberna menos errante, donde cocinar tortillas para los buenos amigos, donde dar reposo y ricas viandas a mis queridos mayores, donde compartir tertulias sobre libros y música que conformen el paisaje infantil en el que vaya creciendo la curiosidad de mi pequeña.

Le doy gracias a Dios, por la fortaleza que me ha dado en este camino; y le ruego que no me abandone en lo por venir.

Que Deus nos teña no seu colo.

VER EL PASADO

Han pasado ya muchos años, así que voy confirmando lo que en su momento pensé: que ese recuerdo probablemente me acompañaría por el resto de mi vida.

Creo que era verano, pasaba unos días en la Seaña, y la noche me había sorprendido en entretenida conversación con mis tíos. Recuerdo elevar la mirada al cielo y ver una maravilla tal que apenas es describible con palabras. Todas las estrellas del universo parecían haber salido esa noche. Era perfectamente visible la Vía Láctea, el Camino de Santiago, en su formación compacta de luz.

Es una de las cosas más bellas que he visto en mi vida. Y empiezo a asumir que va a ser difícil que se repita.

Ya entonces era consciente de que ese espectáculo, en realidad, no existía: que mirar al universo, desde nuestro planeta, es mirar al pasado.

Siempre me ha parecido una de las cosas más fascinantes de las leyes físicas que gobiernan la Creación. Ese real ver el pasado, esa auténtica contemplación -presente- de lo que ya no es.

Qué formidable, la Creación.

“En realidad, si miramos el universo, el hecho de que la luz tarda un tiempo en cruzar el espacio implica que realmente estamos mirando el pasado. Una instantánea del cielo describe el Sol tal como era hace 8 minutos y 20 segundos, la estrella más cercana tal como era hace cuatro años y las galaxias más distantes tal como eran hace miles de millones de años. Es posible que en alguna galaxia lejana, los telescopios que apuntan a la Tierra estén viendo ahora la extinción de los dinosaurios, que se produjo hace 66 millones de años.”

Lo que no podemos saber. Exploraciones en la frontera del conocimiento, de Marcus du Sautoy; Acantilado, 2018; pg. 251.

(Muy agradecido a St. James por darme a conocer esta bellísima pieza)

VIVA EL LENIN ESPAÑOL

“En el mes siguiente [agosto 1933], los principales líderes socialistas tuvieron la oportunidad de definir sus preferencias políticas en los discursos pronunciados en la escuela de verano de las Juventudes Socialistas en Torrelodones. En primer lugar intervino Besteiro y fue recibido con frialdad. En julio había señalado la responsabilidad de los socialistas italianos y alemanes al provocar que la burguesía de sus respectivos países se inclinara hacia el fascismo debido al uso prematuro del poder socialista, aunque en Alemania esto hubiera revestido la forma de participación en el gobierno parlamentario. Todavía peor, la introducción de un régimen socialista en España a través de la dictadura y la violencia de tipo bolchevique desembocaría simplemente en un baño de sangre, la República más sanguinaria que se ha conocido en la historia contemporánea. Besteiro, como Casandra, estuvo extrañamente acertado en sus predicciones, siendo la suya una visión correcta de la situación que se desarrollaría en la zona republicana durante los seis primeros meses de la Guerra Civil en 1936, donde la proporción de ejecuciones políticas superaría con mucho las llevadas a cabo por los bolcheviques durante la guerra civil rusa. En Torrelodones, una vez más, advirtió de la locura del extremismo, cuyos resultados diferirían bastante de los que sus partidarios imaginaban: Si un estado mayor envía su ejército al combate en condiciones desfavorables, se hace totalmente responsable de la consiguiente derrota y desmoralización, y añadió que a menudo es más revolucionario resistir a la locura colectiva que dejarse arrastrar por ella.

Prieto resultó mucho menos provocador, pero también advirtió de la existencia de límites definidos a lo que el socialismo español podía lograr dado su nivel de desarrollo y las cambiantes relaciones entre las fuerzas políticas tanto en Europa como en España. Destacó la falacia de las comparaciones fáciles que el ala izquierda del movimiento había establecido entre la Rusia de 1917 y la España de 1933. En Rusia, las instituciones clave ya se habían derrumbado con anterioridad a la toma comunista del poder, mientras que en España, el gobierno, la Iglesia y las Fuerzas Armadas permanecían intactas y la burguesía era más fuerte.

Desde finales de 1932 Largo había sido cada vez más consciente de la radicalización del sentimiento obrero, pero en su alocución de Torrelodones defendió de nuevo la participación en el gobierno, a la que denominó marxismo ortodoxo. Se refirió a una carta de Engels a Kautsky, fechada en 1875, en la que el primero destacaba que una república democrática era la forma específica que conduciría a la dictadura del proletariado. Yo mismo he tenido siempre fama de hombre conservador y reformista. Han confundido las cosas, declaró, subrayando que hoy estoy convencido de que es imposible llevar a cabo una tarea socialista dentro de una democracia burguesa, y añadió: Vamos a suponer que llega el momento de intentar la instauración de nuestro régimen. No sólo fuera de nuestras filas, sino en ellas mismas, hay quien teme fuera preciso instaurar una dictadura. Si esto ocurre, ¿cuál sería nuestra situación? Porque nosotros no podemos renunciar ni podemos realizar acto alguno que tienda a impedir el logro de esta aspiración.

Volvió a citar a Marx en el sentido de que la definitiva transición hacia el socialismo no podría producirse por medios distintos a la dictadura del proletariado. Respecto al único modelo existente, la Unión Soviética, declaró que pese a no simpatizar con su política exterior estaba plenamente de acuerdo con su política interna y todo ello en el momento álgido de la campaña genocida contra el campesinado soviético, lo cual revelaba que, probablemente, Largo ignoraba en gran medida de qué estaba hablando. El viejo líder sindicalista había entrado en aguas políticas profundas que sus facultades mentales y emocionales no le permitían navegar, pero contó a los jóvenes militantes lo que deseaban oír y se supone que, en ese momento, se escucharon los primeros gritos de ¡Viva el Lenin español!.”

El colapso de la República, de Stanley G. Payne; La Esfera de los Libros, 2005; pgs. 63-65.

AFFECTUS TRISTITIAE

“Cuando en julio de 1720 Bach regresó de Carlsbad, donde había acompañado a su señor el príncipe Leopold de Anhalt-Cöthen, se encontró con un hogar desolado. Su esposa Maria Barbara, de treinta y cinco años, había recibido sepultura el 7 de dicho mes. La conmoción y la fisura que ello le provocó nunca se cerrarían del todo. En la Necrológica se dice que el compositor, pese a haberla dejado sana y salva, la primera ‘noticia de que había enfermado y muerto la tuvo a la vuelta, entrando en su casa’. Desde un punto de vista biográfico, apenas ha sido atendida la reacción de Bach tras el suceso, pero Helga Thoene ha demostrado que en las Sonatas y partitas para violín solo (BWV 1001-1006), no completadas hasta ese año de 1720, el compositor rindió un homenaje a Maria Barbara. Su estudio le permite afirmar que una parte de este prodigioso cuaderno de Sei solo a Violino senza Basso accompagnato únicamente fue concluido a la muerte de su mujer, y que la famosa ‘Ciaccona’ de la Partita en re menor (BWV 1004es en realidad un tombeau, un túmulo creado para la difunta.”

Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas y los libros, de Ramón Andrés; Acantilado, 2005; pgs. 67-69.

BREVE PANFLETO DE UN CRISTIANO DEMÓCRATA

El problema de la democracia es que, como no impone de forma violenta ninguna casta dirigente a la masa, sino que se nutre de la propia masa, sus virtudes no alcanzan mayor nivel que el que la masa tiene. Si la masa es virtuosa, la democracia será virtuosa; si la masa es abyecta, así lo será la democracia. La democracia no es más que la acumulación compleja y dinámica de las acciones de sus componentes, es decir, la masa completa de la nación.

Nada bueno se podrá sacar de un pueblo irresponsable, mimado y flojo, que se regodee en la puerilidad y el victimismo. La democracia no tiene más solución para sus problemas que la responsabilidad individual; los líderes carismáticos son otro tipo de solución, para construir otro tipo de regímenes.

El demócrata entiende que sus libertades se salvan en un afán diario de sacrificio y responsabilidad individuales, ayudando cuando fuere menester a sus conciudadanos más cercanos, en la medida de lo posible, a soportar el peso de la libertad.

O este camino, o abandonar la dignidad propia en manos de mesías ocasionales, que siempre exigirán en pago un trozo de nuestra alma.

La cual sólo debería estar al cuidado de nuestra conciencia, bajo la atenta mirada de Dios.

En Compostela

Vivir con lucidez una vida sencilla, callada, discreta, entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres

Calle del Orco

Blog de Literatura. Grandes encuentros

plan zeta

apología de mí mismo