El sosiego acantilado

Vivir con lucidez una vida sencilla, callada, discreta, entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres

EL SOSIEGO ACANTILADO ES UN BLOG CRISTIANO

¿Echo de menos la Iglesia Católica?

No lo sé.

Tampoco creo que se pueda decir que me he despreocupado completamente. Sigo con bastante atención las noticias más relevantes del mundo católico, sobre todo a través del blog argentino The Wanderer.

Hoy, en cuanto he podido, he leído el texto que el Papa Emérito, mi admirado Benedicto XVI, tenía intención de publicar en un periódico alemán, y que, a estas horas, ya ha sido filtrado a las cuatro esquinas del universo mundo.

Creo que sigue valiendo lo que escribí en agosto de 2016, mientras solidificaba el fracaso de mi matrimonio. Y sí, siempre ha quedado a la vista la cruz de alguna iglesia.

¿Sigue sin haber propósito de enmienda? Desde luego, sigue sin haber propósito de enmienda de aquel matrimonio. Pero también hay dolor por la responsabilidad que tengo en aquel fracaso. Dolor y culpa por la inmadurez demostrada en mi práctica del sacramento. No estaba suficientemente preparado. Y me arrepiento de muchas decisiones tomadas.

Pero, aunque había inmadurez, mi voto fue sincero. Y la única salida católica honesta y verdadera hubiera sido permanecer fiel a dicho voto. Cosa que, conscientemente, decidí no hacer.

Ser católico, como muchos de ustedes saben, es bastante complicado.

¿Se ha ido el cristianismo de mi vida? No. Jamás. De hecho, creo que hubiese sido imposible atravesar estos tres últimos años de existencia sin el referente trascendental cristiano. Sin la Cruz.

Y ser padre creo que ha supuesto una profundización radical en mi conocimiento del cristianismo. Y de mí mismo.

No sé medir si era mejor persona durante mi período católico o lo soy ahora. Tampoco tengo muy claro que tenga demasiado sentido ponerse a echar cuentas al respecto. Supongo que tuve buenos momentos entonces y supongo que los sigo teniendo ahora.

Pero abandonar el catolicismo me ha permitido dejar de ser un fariseo. Lo cual está muy bien. Siento que haya tenido que ser por el lado débil, pero mis propias decisiones (malas decisiones), me pusieron en situación de obligarme a una serie de actos que, sin duda alguna, superaban mi fe y mis fuerzas. Podría haber dejado de ser un fariseo cargando sobre mis espaldas una cruz más pesada; pero no he sido yo agraciado con tal grado de fe. Y mi mera voluntad sólo habría producido desastres más perniciosos aún de los que ya estaba produciendo.

¿Echo de menos comulgar? No lo sé. A veces creo que sí. Me imagino una vieja iglesia, oscura, el sacerdote oficiando solo, ensimismado en el rito, sin prestar atención a otra cosa que no sea la mesa sacrificial del altar. Hay tal silencio que puedo escuchar el roce de las telas que visten al sacerdote cuando hace la señal de la cruz repetidas veces sobre la hostia. Nadie nos ve. Solos en la oscura iglesia, Dios, el sacerdote y yo. Inclino la cabeza, abro la boca y Dios reposa en mi lengua. El Dios que se entrega. El Dios que muere por mí. El Dios al que tengo que imitar. El Dios al que tengo que encarnar. Y morir, así, por Él y para otros.

Intento, desde mis múltiples limitaciones y debilidades, ser, para mi compañera y para mi hija, un buen esposo y un buen padre. Mi fe, cada vez más firme, es que, para ello, no tengo mejor camino que la Cruz.

Morir, cada día un poquito más, cada día un poquito mejor, por y para ellas.

Y que Dios me perdone si me equivoco.

Advertisements

PANTALLAZOS CASUALES

Recién tomado de la edición digital de El País.

Problemas

y soluciones.

FILOSOFÍA PAY-PER-VIEW

Tres mil personas asistirán el próximo 19 de abril al Sony Centre de Toronto para ver en directo el debate entre Jordan Peterson y Slavoj Zizek. El precio de las entradas va desde los 166 a los 420 dólares.

Ayer, en su canal de YouTube, el profesor Peterson anunció la posibilidad de ver el debate en directo a través de internet, mediante el sistema de pago por visión.

Debate filosófico masivo pay-per-view.

Realmente, es algo extraordinario lo que está sucediendo con el fenómeno Jordan Peterson. Y no es extraordinario sólo como fenómeno de masas. Jordan Peterson no es una súper-estrella de la filosofía pop, carente de auténtico peso como filósofo. Desde mi humilde punto de vista, el pensamiento que soporta al personaje es de altísima calidad.

La importancia que da a la reflexión teológica, al estudio de las grandes obras de la literatura universal, al análisis de los mitos y del propio concepto de mito como portador de verdades cruciales… Son todas cuestiones con las que los lectores y el autor de este blog no pueden estar más de acuerdo.

A ello se une el hecho de que Jordan Peterson piensa como si en ello le fuera la vida. Pues claro, ¿es que acaso se puede pensar de otra manera? ¿Es que hay algo más importante que buscar la Verdad y vivir de acuerdo a ella? Pero no es eso a lo que estábamos acostumbrados, salvo contadísimas excepciones.

Y yo creo que ése es el tipo de espectáculo que buscan esos millones de personas que ven sus vídeos en YouTube y escuchan sus podcasts.

Hay una pulsión romántica en mí que anhela desconfiar. Pero no encuentro argumentos para decir que está mal que millones de personas vean a través de internet buenas clases de teología y buenos debates filosóficos; o que está mal que miles de personas se gasten una buena cantidad de dinero para ver en directo una discusión sobre marxismo y capitalismo.

No me parece mal, no; me parece increíble.

Estamos en la época de la historia de la humanidad que ha hecho posible el acceso gratuito a la más alta cultura a un mayor número de personas, a través de un puñado de nuevas herramientas tecnológicas. El problema estriba en que preferimos ver porno a ver óperas.

Los lectores y el autor de este blog comparten la idea de que Occidente está en decadencia. Que el malestar espiritual de los ciudadanos occidentales está alcanzando cotas apocalípticas.

Bueno, pues parece ser que hay un montón de esos occidentales decadentes que están intentando hacer algo para que sus vidas sean, espiritualmente hablando, menos miserables; que están dirigiendo su atención hacia esos lugares que nosotros tanto amamos y que caracterizan a nuestra civilización: la filosofía, la ciencia, la literatura, Dios…

A mí, ser testigo de este sorprendente fenómeno, me llena de esperanza. Quiera Dios que no tarde en filtrarse desde el mundo anglosajón al mundo hispano.

JORDAN PETERSON Y LOS BERRINCHES DE NUESTROS HIJOS

Jordan Peterson se pasa la vida diciendo no, yo no he dicho eso; yo lo que he dicho es… Y así una y otra vez, hasta el infinito y más allá.

Llega un momento en que ya uno se tiene que reír, pero supongo que debe de ser bastante agotador estar constantemente destruyendo la caricatura en la que tanta gente parece querer convertirte. Basta con ver un puñado de sus intervenciones, de una cierta duración, para entender que Jordan Peterson no es un fascista que promueve la ejecución pública de drag queens y la esclavización de las mujeres. Pero supongo que hay un montón de gente que no se quiere arriesgar a entender que lo que hacen sus propias cabezas no tiene demasiado que ver con pensar.

En fin, gracias a Dios, Jordan Peterson es, probablemente, el hombre más paciente desde Job, así que, por ahora, no hay otra cosa mejor que hacer que seguir disfrutando de sus vídeos.

Hoy he descubierto el que os enlazo más abajo; el cual, como padre de una nena de casi 19 meses, me ha interesado sobremanera. Tiene subtítulos en inglés, por cierto.

Espero que sea de vuestro interés. Un saludo.

UN MONTÓN DE ENLACES

Supongo que, a estas alturas, ya todo el mundo conoce a Jordan Peterson. Yo lo hice a través del blog de Ángel. Y he vuelto a ver vídeos suyos en YouTube también por culpa de Ángel y todas esas entradas que está dedicando en los últimos días a ese trío de formidables humoristas y héroes de la civilización occidental que son Peter Boghossian, James Lindsay y Helen Pluckrose.

El caso es que, en esos vídeos que Ángel enlazaba, YouTube te sugería entrevistas a, y conferencias de, Jordan Peterson. Y me he pegado un pequeño atracón en los dos últimos días.

Si aún no lo conocéis, os lo recomiendo, por supuesto. Me cuesta trabajo pensar en algún ser humano vivo que encarne mejor que él el concepto de sentido común.

Supongo que lo que más me impresiona de él es su honestidad. Y su compromiso con la búsqueda y defensa de la verdad. Emociona y da esperanza. Os enlazo más abajo un vídeo de un acto reciente en Australia (subtitulado en español, aunque el inglés de Jordan Peterson es maravillosamente comprensible), en compañía de Dave Rubin, otra persona que vale la pena conocer. Pero también me gustaría que vierais este vídeo en el que un creyente musulmán le plantea una serie de cuestiones; la forma en que se plantean las preguntas y la forma en que Jordan Peterson las responde, el completo despliegue de la interacción entre estos dos seres humanos, me parece de una belleza civilizatoria casi insoportable.

En fin, ha sido un gran día, a Dios gracias. Por la mañana, Bea recibió en su oficina el encargo que hice el domingo en Iberlibro:

Estoy muy contento, porque es realmente complicado encontrar los libros de cuentos de Andrew Lang a un precio aceptable, aunque sean usados (como es el caso).

En breve haré el primer intento de leerle a Ana Ofelia un cuento antes de acostarse; me mueve más el entusiasmo que la razón, porque seguramente es aún demasiado pequeña para tales menesteres. Pero bueno, tampoco me pondré demasiado pesado.

A Andrew Lang lo he conocido a través de uno de los pocos blogs que sigo con asiduidad: De libros, padres e hijos, bitácora dedicada a lo que su nombre indica, desde una perspectiva cristiana (católica, en concreto). Mantengo profundas y larguísimas discusiones silenciosas en el interior de mi cabeza con el autor por no pocas de sus entradas, discusiones que han tenido gran influencia en muchas cosas escritas por mí en los últimos meses. Pero son polémicas que agradezco sobremanera, pues me resultan fértiles. Y no puedo hacer otra cosa que dároslo a conocer y recomendar su lectura frecuente. Sobre todo si sois padres.

En fin, un saludo berciano.

UNA BRISA TENUE

Hay verdad.

 

Pero no en el huracán que parte montañas.

Pero no en el terremoto.

Pero no en el fuego.

 

La verdad susurra como una brisa tenue.

 

La verdad pregunta.

 

¿Qué haces aquí?, pregunta la verdad.

 

Los titanes se agitan y tú permaneces atento.

¿Qué haces aquí?, susurra de nuevo la verdad.

 

Insisto, respondes.

 

No alcanzas a entender el siguiente susurro.

 

Las serpientes se agitan y tú insistes.

 

Atento
entre explosiones de galaxias
a las sutilezas del murmullo.

 

Amando
entre fábricas de nada
los suspiros misteriosos del mundo.

 

LA NUEVA SOMBRA

La puerta bajo el porche estaba abierta, pero la casa se hallaba a oscuras. Los sonidos habituales del atardecer parecían haber desaparecido, sólo había un suave silencio, un silencio mortal. Entró, algo extrañado. Llamó, pero no hubo respuesta. Se detuvo en el estrecho pasadizo que recorría la casa y le pareció que la oscuridad lo envolvía: ni un destello de la luz del crepúsculo del mundo de fuera brillaba allí. De repente lo olió, o creyó olerlo, aunque le pareció que iba de dentro hacia fuera: sintió el antiguo Mal y lo reconoció como lo que era.

La nueva sombra, de J.R.R. Tolkien; en Historia de la Tierra Media. Los Pueblos de la Tierra Media; Minotauro, 2002; pg. 475.

Así termina uno de los tres esbozos del único relato que Tolkien trató de escribir situando la acción en un tiempo posterior (algo más de un siglo) al del final de El Señor de los Anillos. En sus propias palabras, escritas el 13 de mayo de 1964, se trataba de una historia siniestra y deprimente. Como que tratamos de Hombres, es inevitable que nos centremos en el rasgo más lamentable de su naturaleza: su rápida saciedad con el bien.

A pesar de que nunca escribió más de una docena de páginas, llama la atención que llegase a realizar hasta tres intentos. Este relato le acompañó durante casi veinte años (el último borrador es de 1968). Y según su biógrafo Humphrey Carpenter, meditar sobre el mismo llegaba a quitarle el sueño.

Para mí, son páginas fascinantes. Básicamente, se trata de la conversación entre un viejo soldado, capitán bajo las órdenes de Faramir, y un amigo de su hijo, de ocupación desconocida (aunque el viejo cree que se dedica a comerciar con madera). El relato destaca, no sólo por este fugaz apunte de economía real (son muy raros los personajes comerciantes en los relatos de Tolkien), sino también porque es el único caso que yo conozco en que dos habitantes de la Tierra Media tienen una discusión en la que se incluye un plano teológico (de la teología inventada por Tolkien, evidentemente).

El viejo soldado es un creyente, básicamente por haber conocido y luchado contra el mal de Mordor. El joven comerciante, sospechoso en el relato de formar parte de una conspiración contra el reinado del hijo de Aragorn, habla como un nihilista de Turguénev.

Pero la narración se detiene ante la presencia del Mal. Ante el reconocimiento de la presencia del Mal. El viejo soldado se sorprendía al principio del relato por su perseverancia: Profundas en verdad son las raíces del Mal -dijo Borlas-, y la savia negra fluye con fuerza en su interior. Ese árbol no morirá nunca. Por mucho que lo talen los hombres, volverá a brotar en cuanto se den la vuelta. Ni siquiera en la Fiesta de la Tala habría que colgar el hacha.

El viejo soldado parece uno de esos hombres honestamente buenos, convencidos de la pureza  de sus creencias, incapaces de concebir el mal en su propia alma salvo por culpable dejadez propia. Un hombre humildemente en gracia.

Nunca he dudado de la existencia de tales hombres. De hecho, creo haber conocido a algunos. Pocos, por supuesto. Extraordinarios.

Tengo la sensación de que Tolkien era un poco así. Aunque consciente también de las limitaciones de una excesiva inocencia: ¡Ay! -se queja el viejo del relato- todos cometemos errores. No me considero sabio, joven, excepto quizás en lo poco que se puede aprender con el paso de los años. Gracias a los cuales sé demasiado bien que quienes tienen buena intención pueden hacer más daño que los que dejan las cosas estar.

Reconocer el mal y callar. La frontera del misterio. Como los coches negros de lunas tintadas que recorren las calles de la Santa Teresa de Bolaño, a cuyos ocupantes nunca vemos.

El mal encarnado. El hombre malo. Ese misterio.

Tengo un recuerdo bastante claro del primer momento de mi vida en que fui conscientemente malo y disfruté con ello. Era niño y aún vivía en Ferrol. Creo que era Nochebuena. Íbamos a cenar en casa y después nos acercaríamos a casa de la abuela de mi amigo Richi, para juntarnos con toda su familia (nuestras madres eran muy amigas).

Mi madre había preparado gambas al ajillo, plato que me encantaba. No sé exactamente cómo se desarrolló la escena, pero recuerdo que le hice un feo a mi madre, precisamente por las gambas. Recuerdo ser plenamente consciente de que le estaba haciendo daño a mi madre adrede.

Y cuando vi que mi madre lloraba, me sentí turbado por mi propio poder. Era una turbación placentera. Me sentía poderoso por ser capaz de hacer llorar a mi madre. Y ese sentimiento me hacía sentir bien.

El mal encarnado. El niño malo. Ese misterio.

Desde muy temprano en mi vida he tenido claro que yo necesitaba practicar la bondad. No era algo que me saliese de forma natural, era algo que me suponía un esfuerzo consciente.

Cada vez que he bajado la guardia, durante mi vida, el sufrimiento se ha extendido a mi alrededor.

Creo que el Cristianismo está pensado para el común de los mortales que, como yo, tienen que combatir constantemente contra una multitud de demonios. Jesús pasa buena parte de los Evangelios combatiendo demonios, cosa a la que la Iglesia Católica de los últimos cincuenta años trató de prestar menor atención. No es extraño, se puede pensar, que la Iglesia esté ahora como está.

No hay que ocultar el mal. No hay que callar su descripción. No hay que eliminar a los monstruos de los cuentos infantiles. Hay que enseñar a los niños a luchar contra ellos. Hay que enseñar a los niños que los monstruos te pueden poseer y obligarte a hacer lo que ellos quieren. Que si uno no está en guardia día y noche, se puede convertir en orco.

En el documental Examen de conciencia podemos ver la entrevista realizada a un cura abusador de niños. Creo que es algo que toda persona debería ver. Desde luego, no es agradable. Es siniestro y deprimente. Como toda la situación actual en la Iglesia Católica. Como toda la situación actual en el mundo. Como toda la historia humana.

Toda persona debería ver la película Spotlight. Toda persona debería ver el documental The Keepers.

Todo joven cristiano debería ser consciente del poder del mal, de lo que el mal es capaz de hacer. Es la única manera de descubrirlo, de saber enfrentarlo. Aún sabiendo que, en muchísimas ocasiones, uno perderá. En su vida mortal. Como la hermana Cesnik.

Que el mal lo puede corromper todo, porque en todo corazón puede morar.

Y que el principal deber de un hombre es combatir contra los demonios de su propia alma.

GRACIAS

¿Por qué sigo escribiendo aquí?

Es una buena pregunta para la que no tengo una respuesta clara.

La verdad es que este blog es lo más parecido que he sentido nunca a tener una vocación. Más necesidad que placer. Pero muchas veces, sí, placer. Aunque otras, quizá no pocas, dolor, rabia, confusión.

Alguna vez he pensado en dejarlo. Sí, claro. Ni una ni dos.

No busco interacción. No me gusta discutir. Con otros. Porque me paso el día discutiendo conmigo mismo. Con esa discusión basta.

Pero ocurren cosas bellas. Con este blog. Gente que lo sigue leyendo, a pesar del suicidio del superhéroe católico que lo habitaba al principio. Me gusta que me siga leyendo gente que sabe lo pequeño que soy.

Y el caso es que hoy me siento muy agradecido por esa fidelidad. Paseo por las calles de esta pequeña ciudad de provincias, descansando del estudio y del trabajo, a cientos de kilómetros de mi compañera, de mi hija y de mi madre, y lo hago feliz. Agradecido. Acompañado.

Y nada. Os quería agradecer, a esos pocos que me seguís acompañando, en este pasatiempo que, quizá, algún día, lea mi hija.

Y pensar eso es tan increíble. Nuevos agradecimientos me nacen en el alma. Y sentido de la responsabilidad.

Mira, hija, así fui aprendiendo a vivir. Tú también, haz lo que puedas.

Y a todos vosotros, gracias por estar ahí.

Que Deus vos teña no seu colo.

LA PUERTA DE LA CIUDAD

En la puerta de la ciudad se abandonaban cadáveres y bebés recién nacidos.

Trabajar en la sala de vistas de un juzgado es vivir atrapado en una eterna repetición de Rashomon.

Sin necesidad de mentir, cada testigo ofrece tal diversidad de matices que uno sólo puede concluir que hay pocas cosas en el mundo más complicadas que la verdad.

La historia de nuestra existencia individual determina tanto nuestras miradas y entendimientos que a veces resulta imposible creer que dos personas estén hablando del mismo hecho.

Nada más tortuoso que el corazón humano y no tiene arreglo: ¿quién puede penetrarlo?

Mientras tanto, a las puertas de la ciudad se siguen acumulando muertos y niños abandonados.

Y niños muertos. Y muertos aún ni siquiera niños. Y niños violados. E infancias destruidas. Y cadáveres de fes.

Y Dios parece haber decicido hacer uso de los tribunales seculares para limpiar su casa, visto que sus sacerdotes han aprovechado la jerarquía institucional para institucionalizar el pecado.

Aprovechemos mientras se siga teniendo claro que está mal. Aunque no siempre ha sido así. Y quizás algunos (¿como se insinúa en Doubt?) ya prevén el retorno a un pasado mejor: aquellos maravillosos siglos griegos en los que bellos y poderosos ciudadanos protegían y educaban a hermosos adolescentes, ayudándoles a promocionarse en sociedad y preparándolos para grandes responsabilidades políticas y militares.

En realidad, es tan clásico lo que sucede en la Iglesia Católica actual…

Todos tienen su verdad, todos cuentan su verdad en el juzgado. Y quizá ninguno mienta. Quizá todos estén equivocados.

Dice el chiste: cuatro polacos, cinco opiniones.

Y en la puerta de la ciudad se amontonan los cadáveres de viejas verdades y se abandonan revoluciones recién nacidas.

Pero, ¿tan difícil es saber dónde está el bien? No creo.

El bien es un leñador, padre de seis hijos, que se lleva a casa un recién nacido abandonado, para criarlo como si fuera suyo.

A cambio de nada.

FURIA

Como un montaraz entre la niebla, el caballero se acerca desde el horizonte, desde la frontera del mundo.

Y en el mundo sólo están su caballo y él.

Pero cuando obliga a su montura a girar, cuando obliga a la cámara a moverse, como si estuviésemos asistiendo a la encarnación de un ideal estático en la sucia historia humana, vemos que el caballero sobre un hermoso caballo blanco es un oficial de la Alemania nazi.

Y le vemos cabalgar entre los restos ardientes de las máquinas de guerra modernas. Entre los despojos industriales de las ciencias físicas y químicas, entre los resultados del progreso tecnológico, entre los éxitos de la Era de la Razón.

Y desde las sombras, un habitante de las máquinas, un hombre criado entre aceros y motores, se abalanza sobre el caballero y lo mata clavándole su cuchillo en el ojo.

Y este hombre moderno, hijo de su tiempo, se acerca al caballo blanco, y lo acaricia para tranquilizarlo. Hay profundo amor y profunda tristeza en sus caricias. Finalmente, el conductor de tanques empuja al caballo blanco para que se aleje del campo de batalla.

Resignado, lo ve marchar.

No intenta montarlo. No intenta ser lo que no puede ser. Sabe dónde está la verdad, sabe dónde está la belleza. Y sabe que no es tiempo para esa verdad, para esa belleza. Es tiempo de furia y tanques. De ruedas y gasolina. De morir y matar en el mundo de la razón mecánica, en el mundo de los románticos que justifican el infierno que crean porque pretenden ser caballeros magníficos sobre bellos caballos blancos.

Pero el auténtico amor al caballo blanco quizá sea, precisamente, dejarlo marchar. Resignarse a saber que su reino no es de este mundo.

Y no mezclarlo en nuestras luchas cotidianas. Entre los resultados del progreso tecnológico, entre los éxitos de la Era de la Razón.

The Wanderer

Vivir con lucidez una vida sencilla, callada, discreta, entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres

En Compostela

Vivir con lucidez una vida sencilla, callada, discreta, entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres

De libros, padres e hijos

Vivir con lucidez una vida sencilla, callada, discreta, entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres

A Día de Hoy

Señores, si quisiéredes mio serviçio prender/ querríavos de grado servir de mio mester

Calle del Orco

Blog de Literatura. Grandes encuentros

Al Servicio de su Majestad

Vivir con lucidez una vida sencilla, callada, discreta, entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres

plan zeta

apología de mí mismo

El Rancho de San Ysidro

Peripecias de un aprendiz de campesino